李修平，这位在《新闻联播》上稳如老狗26年的主播，卸下头衔后，大伙儿才恍若一梦，发现她的结婚、人生选择和生孩子的看法，早就和咱普通人开了个天大的玩笑！

从小没啥特长，就是一口咬牙走到了央视。1963年2月，李修平出生在甘肃兰州，老爹是个工程师，老妈教语文，家里没个厉害的背景，也没啥人脉。从小读书的时候挺老实，就是一直默默无闻。

那年初中刚毕业，兰州的广播电台搞了个小记者的培训班，老妈给我报上了！

后来李修平想起那会儿，播音员穿着深蓝色的衣服，坐在直播间里说话的模样，“简直帅得不行！”

她就这么被拉进了圈套。

1980年，她第一次去考北京的广播学校，结果没录取上。

那年，大家都在大学拼命学习，她却回到家里磨刀霍霍，准备再战！

接下来的三年里，她连续三次没考上，每次都像被雷劈了一样痛！

那时候，许多人已经跑去厂子里大干快上了，她却在家里埋头钻书。

1983年，经过四轮的拼搏，终于如愿以偿地闯进了北京广播学院的播音专业！

那年她二十岁，宿舍里四个女娃儿，全是从重点学校挤出来的机灵鬼。

她说普通话的标准程度，宛如大白菜加入了评比，声线比她的亮得像高音喇叭，而考试的分数也把她远远甩开，结果就是她只能拼命练习发声和备稿。

白天上课，晚上在阳台发声练气，有时候连楼下看门的老爷子都忍不住要翻白眼了！

1987年，她从学校一毕业就被派到甘肃电视台，那会儿刚开始当主持人，第一档节目就是播地方新闻简讯，三分钟搞定！

念新闻的时候手抖得像是有个小妖怪在上面捣乱，右脚还在桌子底下偷偷踩踩踩，生怕丢脸，她一边死劲压着另一只手腕，一边心里默念“我可是专业的！”

1989年春天，央视开始找新闻播音员，她赶紧报名去参加复赛了。

面试那天，她穿着一身蓝得像天空的西装，头发扎成高高的马尾。

考官让她把三篇不一样的新闻念一遍，她一下子就读完了，没打错一个字。负责评审的王宁当时就赞了：“这小姑娘说话挺流利，声音还稳得很！”

一进中央电视台，就被安排到《新闻联播》组，最开始连个上场的机会都没有，坐了整整半年当替补！

我第一次上班那天，恰好是1989年8月。

那天的节目全是会议消息，快得像坐过山车，内容密密麻麻，时间也紧得不能再紧，她一错不差，从那晚起，成了央视最稳的播音员之一！

到了90年代初，她已经能独自掌管晚上的新闻大餐了。

那时候《新闻联播》开始换风格，主持人的衣服、说话的声音和脸上的表情都得守规矩。

她早上六点就爬起来练嗓子，下午两点到公司化妆准备文件，晚上九点才下班，有时候回家都快天亮了！

这会儿，婚姻的事也跑出来凑热闹，单位里一堆人都非常八卦：这么晚才回家，啥时候娶媳妇啊？

她没搭理，没多久，办公室的人就瞅着她在老家兰州娶了个丈夫，那个老公是个工程师，名字叫范宇。

婚后她还是住在单位旁边的单身宿舍，老公在外地，两个人见面的机会寥寥无几。

婚姻三年分崩离析，这段感情一开始默默无闻，范宇老兄是个工程师，老是跑去外地折腾项目。

李修平整天像在央视的旋转木马上转圈，播新闻、开会、上培训，回家差不多就剩周日晚上了。他俩保持联系，每次只写两页纸，大部分内容就是“身体还行，别太累着自己！”

刚结婚没多久，问题就冒出来了，丈母娘从兰州寄信过来，催着他们赶紧生娃。

范宇那边打电话说：家里就他独苗一个，希望赶紧能抱上孙子。李修平听完悄没声儿，挂了电话照样去上班。

她心里清楚，连喘口气的工夫都没有，更别提犯错误了！

那时候《新闻联播》的主播得精神抖擞，没睡好或者状态差，就得赶紧找人来顶替。

她天天都在忙得跟个陀螺似的，稍微出点差错，就可能被调走或者被禁播。

1991年春节，范宇请了假跑到北京和另一半团聚，可是两人整整一周都是在较劲，他说要是不再生娃就直接回兰州，她就是个哑巴，不透露半点意思。

那一年她正好遇上《新闻联播》换新装，新闻内容变动大了，播音时间也延长了，原本晚上9点下班变成了9点半。

她一推门回到家，发现老公已经打包走人了。

1992年那会儿，两个人终于扯了证，过上了单身生活。

手续是在兰州民政局搞的，她一大早就飞过去了，下午又潇洒地回北京。离婚的时候，她正好29岁呢！

单位里的小伙伴们纷纷出主意：“你还年轻，赶紧再找个新的过日子吧！”

她就撂下一句话：“等个几年再瞅瞅！”

接下来的几年，她几乎没去过单位搞的任何家庭聚会，每到过年节，基本都是最后一个从播控室溜出去的人。

自从1993年开始，她每年都像打了鸡血似的被评为“顶尖播音员”，还连着捞了两次“金话筒奖”，简直是闪瞎了大家的眼！

那阵子，她简直稳得像块石头，一条新闻念起来能连着三分钟不喘，单位新搞了个“修平时间”的说法，用来表示“精准到秒的控制本领”。

1996年，她在大场面直播中出色表现，香港回归、神舟飞天、奥运会转播统统没掉链子！

每回节目一结束，她就独自摸索着换衣服、洗脸，然后孤零零地溜出大厦。

谁也不知道她那会儿家里是个啥样，也没人敢多唠叨。

2000年之后，央视的小年轻主播越来越多，许多节目都在拼命追求“接地气”“有温度”，可《新闻联播》还是一如既往地稳如老狗！

她的声音还是那样响，妆容没啥变化，衣服也一直是那种不争气的颜色。

那几年，她就跟空荡荡的白纸似的，既没再找老公，也没谈情说爱，生活就像新闻主播空聊的一篇稿，没啥子内容。

李修平大妈找了个比她老十岁的老伴，2005年俩人决定不生孩子，就这么悄声着和政坛的张春贤哥拉上了关系。

那年头，张春贤五十二岁，咱们也不知道他俩是咋认识的，外面没啥靠谱的资料，但据好几个权威媒体说，他们就是在那个时候正式登记成家了。

这段婚姻，李修平一声不吭，就像藏起了个大秘密一样，还继续在《新闻联播》呆着，个人生活不提，也不让杂志上见人影，更是连综艺都不想露个脸！

有一天，同事们一阵惊讶，发现她竟然不再蜗居单位的宿舍了，地址换了，人也不一个人独自开车上下班啦！

这段感情起初就像是牛皮糖，粘得牢牢的，没啥动静！

张春贤比他大十岁，经历多得像老牛犁地，做人挺脚踏实。他俩相处就像两棵树，默默站着不吭声，不打架、不喧哗，让各自的事情安安静静地进行。

记者之前在采访的时候说，李修平参加一个公益活动时，看到台下有个中年大叔举着手机拍照，后来发现那居然是张春贤，可他没接受采访，也就是不理会那些问题。

结了婚之后，两个人还是像两只散养的鸭子，各自游得远远的。

李修平在北京继续混日子，张春贤之后被升到个大位上，忙得跟个蜂蜜罐似的！

每年见面几回说不清，但婚姻牌子一直挂着！

大约在2006年，问她会不会要小孩，她就回了一句：“这个主意不在我的计划里！”

两个人一拍即合决定走“丁克”路线，既不生娃也不领养，她对自己的选择毫不遮掩。

结婚六年后，《新闻联播》居然换了新花样，节奏跟播出方式都变了！

这时候，李修平已经是栏目里的“爷爷级”主播了，央视决定让她走个轮岗，她慢慢地从前台退到后台了。

把光环扔一边，62岁过得利索得很！2015年3月，李修平52岁，雷厉风行地跟《新闻联播》说拜拜！

没有完全甩掉央视的影子，不再当主播，改行去做培训、评审和配音啥的。

有时候我也跑到大学里，教点儿播音的东西，偶尔当个朗诵比赛的裁判，声音还是那个稳当劲儿，风范还是那么足！

从2016年开始，我加入了一个爱心项目——“爱的分贝”，专门为听得见的孩子们筹集钱，买助听器和搞语言训练。

起初就想着录个公益广告，没想到后来变成了兢兢业业当筹款小助手、项目检查员，还得盯着钱花哪儿去了！

到2022年，这个项目就像摇钱树，收了1.2亿块，帮了1.8万听不见的娃娃！

她六十岁那年，没搞什么庆生派对，就在家旁边种了六棵果树，左右各来一棵苹果、无花果和柿子。

住在北京周边，房子是单位发的老房子翻新过的，家里有两只狗和一只猫，每年就种那么一次菜。

天天素颜，直播不在线，代言我没兴趣，微博也懒得搞！

62岁，没打针没整形，脚踏平底鞋，没穿名牌，也不费劲去树立形象。

每天早上五点钟起床，喝热水遛狗，晚上九点钟上床睡觉，生活就像一条规矩的河，从来没拐过弯。

她选了一条少有人走的路，过得特磕绊，但却像她自己一样，不随便。

#夏季图文激励计划第二期#